Un recueil d'essais où sont abordés les textes de Jean-Aubert Loranger, Michel van Schendel, Victor-Lévy Beaulieu, Naïm Kattan, Alain Médam, Joël Des Rosiers, Pierre Nepveu, Jean-Marc Desgent, Roger Des Roches, Denise Desautels. 2010.
Beaucoup plus qu'un catalogue commenté de 65 oeuvres d'art (peintures, photographies, sculptures, dessins, vidéos, collages, etc.) qui constituent la "réserve d'oxygène" de l'auteur, ce bel album propose une somme d'aperçus et de réflexions sur l'art, sur les relations entre les arts, en particulier l'écriture et les arts visuels, sur l'omniprésence du corps dans les arts de représentation, etc. Prix du Gouverneur général 2006, catégorie études et essais. 2005.
Recueil, sobre et dense, d'un poète, essayiste et romancier dont l'oeuvre se maintient à un exceptionnel niveau littéraire et philosophique. L'auteur pratique ici l'aphorisme, la rupture ("le long cordon de la durée: coupé", p. 49), le constat et l'épure lyrique, acharné à trouver "le but que vivre, donne à la vie (p. 22) même "une fois finie.
Ce que l'auteur en dit : « On ne raconte pas un temps pareil : on l'évoque, l'invoque, le convoque. On ne le rappelle pas, on continue de l'appeler, faisant appel à l'air... C'est la seule façon de le faire revenir, non pas à la mémoire, à quoi il résiste, mais à l'imagination encore, grâce à quoi il existe... persiste, subsiste. Le récit qu'on fait d'un tel âge n'appartient plus à l'âge du récit, des petites et des grandes fables, de la petite et de la grande histoire auxquelles l'enfance révolue ne croit plus...
On est à bout de souffle. À bout de tout. En manque d'une main qui nous secoure, nous prenne par en dessous, nous soulève de terre et nous remette debout. C'est une Voix, en fait, qui vient à notre rescousse : une parole qu'on émet ou qu'on entend au plus profond de soi ou du plus lointain de l'espace-temps, qui nous prend par le bras et ne nous lâche plus.
